RAGE

《狂怒》的核心矛盾在于其试图融合FPS、赛车与轻量级RPG元素的野心，却未能形成有机整体。游戏将流程粗暴分割为‘赛车’与‘射击’两部分：驾驶武装肌肉车在开放大地图间移动，同时应对无限刷新的飞车党袭击；进入箱庭式副本（城镇、废墟、洞穴）后，则转为线性FPS关卡。问题显而易见：大地图空洞无物，仅作为拖慢节奏的‘驾驶模拟器’存在，且强制车战频率过高、体验重复。FPS部分虽有多种武器（含特色弹药系统）与有趣的投掷物/制造物（如回旋镖、遥控车），但平衡性灾难严重——初始回旋镖因成本低、威力大、可回收，成为从头到尾的‘版本答案’，彻底摧毁了武器多样性。RPG元素（服装、角色升级）浅尝辄止，对玩法影响甚微。任务设计高度线性、模板化，充斥‘接任务-杀敌-回报’循环，缺乏选择与分支。最致命的是，作为一款‘开放世界’游戏，其任务指引几乎为零，小地图仅在野外存在，城镇与副本内全靠玩家‘记忆寻路’，极易迷路，流程体验支离破碎。

从纯技术角度看，id Tech 5引擎在2011年堪称惊艳。其‘megatexture’技术实现了前所未有的全局光照与细节纹理，塑造出美国西南部广袤、苍凉且极具风格化的废土景观——从孤岩上的残垣、锈迹斑斑的聚居点到云雾缭绕的峡谷城市，场景美术功力深厚，氛围渲染到位，尤其‘死亡之城’等地图的压抑与破败感令人印象深刻。人物建模在当时也属上乘。然而，这项为主机优先优化的技术存在先天缺陷：为节省显存而采用的动态流式加载，导致严重的‘纹理 popping’（贴图延迟），玩家转头瞬间，世界常由高清多边形变为粗糙色块，极大破坏沉浸感。光照系统相较《DOOM3》有所弱化，部分场景色调失调。总体而言，画面是《狂怒》最坚实的铠甲，却也是其PC版口碑受损的软肋——它证明了技术领先不等于体验完美，适配与优化策略的失误足以让杰作蒙尘。