极度恐慌2 起源计划

本作玩法框架延续了一代的‘子弹时间’FPS核心，但关键改动显著。最受争议的是移除了经典的‘角落窥视’（Peek），代之以基础的掩体系统。虽然增加了翻越、推倒物体等环境互动，但掩体设计显得生硬，未能如《战争机器》般彻底重塑掩体射击体验。新增的‘疾跑’系统因耐力条限制、操作粘滞和前后摇明显，被广泛诟病为‘鸡肋’，既无法有效提升战斗机动，连赶路都显吃力。 战斗节奏发生根本性变化：一代因敌人AI极高、玩家极其脆弱，形成狭小空间内‘互秒’的窒息快感；二代则大幅降低敌人智商与精准度，同时提升玩家护甲与敌人血量，导致战斗拖沓，普通难度下甚至无需频繁使用子弹时间。武器虽扩容并加入机瞄（启用景深效果），但射击手感和击杀反馈（如霰弹枪缺失血雾）反被指退步。QTE挣脱机制的加入和可破坏场景的增强，虽丰富了互动，却也在一定程度上破坏了战斗的连贯性与紧张感。整体而言，玩法从‘高难度战术博弈’滑向‘更宽松但更乏味’的射击体验，部分关卡（如学校）尚存一代神韵，但中期后设计趋于平庸。

画面技术上，二代相比一代无疑是质的飞跃：贴图更干净、场景规模更大、光影效果（尤其是后期核爆、废墟景观）更具视觉冲击力，角色与环境的可破坏细节（断肢、碎尸）也更为夸张。然而，这种技术进步并未完全转化为更强的恐怖氛围。 问题在于‘过度设计’的美学选择：浓重的‘屎黄色’滤镜、无处不在的剧烈闪烁与‘光污染’（尤其在灵异桥段），非但未能加深不安，反而因物理层面的视觉不适（看不清场景）削弱了心理恐惧。一代那朴素、近乎‘纪录片’式的粗糙纹理与色调，因其‘真实感’与‘去修饰化’，反而让血腥场景更具冲击力；二代的精致与花哨，却让一切显得像‘布景道具’，恐怖感流于表面。简言之，画面更‘好看’了，但更‘假’了，也 less ‘吓人’了。