CANINE

《CANINE》的核心玩法机制，堪称一场精妙的“资源管理”与“注意力操控”的双重奏。主角没有武器，没有背包，甚至没有复杂的技能树。他的全部生存工具，就是那个看似无害的球。这个球的功能被开发到了极致：它是诱饵，用以吸引那些对运动物体极度敏感的类人犬怪物；它也是驱赶的手段，在特定情境下能短暂地击退威胁。然而，球的使用绝非无代价的。它会丢失，需要寻找；它会磨损，需要珍惜。游戏将生存的紧张感，从传统的弹药匮乏，转移到了对这个单一道具的“使用时机”与“回收效率”的极致把控上。每一次投掷都是一场赌博：是引开怪物安全通过，还是浪费了宝贵的道具导致后续无路可退？这种机制迫使玩家进入一种高度专注的、近乎偏执的思考状态，完美契合了恐怖游戏应有的心理压迫感。此外，游戏的关卡设计充满了环境叙事与解谜元素，玩家需要在阴森的走廊、废弃的办公室和充满诡异实验痕迹的房间中穿梭，寻找线索、触发事件，最终导向多结局的分支。这种非线性的叙事结构，极大地提升了重玩价值，让每一次逃亡都可能走向不同的绝望或希望。

视觉上，《CANINE》是对PSX时代（PlayStation 1）美学的一次精准复刻与风格化演绎。低分辨率的纹理、锯齿状的模型边缘、刻意为之的像素化贴图，以及标志性的“弹出式”场景加载，共同构建了一种粗糙而原始的视觉体验。然而，开发者并非简单地模仿，而是将这种技术限制转化为一种独特的艺术语言。昏暗的灯光、扭曲的阴影、以及那些在低多边形下反而显得更加狰狞可怖的怪物设计，共同营造出一种强烈的不安感。色彩运用上，游戏大胆地采用了高饱和度的冷色调与偶尔闪现的刺眼暖光，形成强烈的视觉对比，仿佛在模仿老式恐怖录像带的质感。音效设计同样功不可没，环境音的空旷与寂静，配合突如其来的怪物嘶吼和球滚动的声响，构建了沉浸式的听觉牢笼。尽管从现代技术标准看，它的画面“简陋”，但正是这种简陋，剥离了华丽的修饰，直击了恐怖最原始的形态——未知与模糊。