到家

作为一款纯粹的步行模拟器，《到家》的核心玩法简单到近乎"无聊"：在拥有一众房间的豪宅中漫步，与几乎任何可见的物品进行交互。你可以捡起一本杂志、一盒磁带、一张照片，从各个角度仔细端详它们，聆听自动答录机里遗留的语音信息，阅读散落在各处的日记和便条。游戏没有传统意义上的谜题，没有战斗，没有敌人，甚至没有任何对话配音——所有的叙事都通过环境中的"碎片"来完成。这种高度依赖玩家主动探索和整合信息的设计，使得游戏的节奏完全由玩家自己掌控。有玩家抱怨走路速度太慢、大房子容易迷路、缺乏指引导致剧情顺序错乱；但真正愿意沉下心来的玩家，则会将这种碎片化叙事形容为"像通顺了马桶一样爽"的推理快感。从设计理念来说，这更像是一本可交互的小说，而非传统意义上的电子游戏。

作为一款2013年的作品，《到家》的画面表现以今天的眼光来看确实已经相当陈旧。昏暗的房屋、偶尔的雷雨天气、阴森的音效设计——这些元素在游戏初期会误导玩家以为自己在玩一款恐怖游戏，但实际体验中却没有任何Jump Scare或吓人桥段。这种"雷声大雨点小"的氛围营造，让一部分期待恐怖体验的玩家感到被"欺骗"，但从另一个角度看，这种刻意制造的悬疑感确实成功地驱动玩家继续探索。真正让评测者交口称赞的是游戏对90年代文化元素的精准还原：街头霸王、X档案、灵异热潮、车库摇滚、朋克女孩的浪漫……女主角妹妹的房间里贴满了The Youngins等虚构乐队的海报，而游戏原声中则穿插着Bratmobile、heavens to bets等真实存在的暴女朋克(riot grrrl)风格曲目。90年代的电玩店布置、老式电脑、录像带、纸质书信——这些细节共同构建出了一个让经历过那个年代的人倍感亲切的怀旧空间。