赛博飞车

《赛博飞车》的核心机制非常简单直白：追逐、计时、自由模式。听起来很经典，对吧？然而，在实际上手后，你会发现所谓的“专注于追逐的街机赛车体验”实际上乏善可陈。游戏试图通过高强度的警车追逐来营造紧张感，警察会设置路障、甚至动用直升机。但在实际操作中，这种“追逐”缺乏物理引擎应有的质感。车辆的操控感显得生硬且滑溜，仿佛你驾驶的不是一辆千匹马力的超跑，而是一块在涂了油的溜冰场上滑行的肥皂。在“追逐模式”中，随着时间推移，警察会变得更具侵略性，这本应是游戏的高潮点，但由于AI行为的单调和物理反馈的缺失，这种压迫感很快转化为了重复的机械劳动。至于“计时模式”，缺乏精心的赛道设计让它变成了一场枯燥的跑圈；而“自由模式”除了用来截图发朋友圈外，几乎没有存在价值。游戏缺乏任何形式的进阶机制，没有车辆改装（除了换肤），没有技能树，也没有剧情驱动，这种内容深度的匮乏在2024年的今天显得格格不入，即便作为一款休闲游戏，它也无法提供足够的“心流”体验。

如果说《赛博飞车》还有什么可取之处，那无疑是其视觉美术的初衷。开发者显然致敬了《创：战纪》（TRON）和80年代的合成波风格。高对比度的霓虹色块、复古的网格线地形、以及标志性的落日剪影，初看之下确实能让人产生一种“这就是赛博朋克”的错觉。然而，这种第一眼的新鲜感在十分钟后便会迅速消退。你会发现，所谓的“复古”很大程度上掩盖了技术层面的贫瘠。场景建模极其简陋，缺乏环境细节，光影效果也是基础的动态贴图。虽然Vista时代的配置要求意味着它在任何一台现代电脑上都能流畅运行，但这并不是显卡性能被压榨的成果，而是因为画面本质上就是一张加了特效贴图的PPT。音效方面，合成器背景音乐虽然符合主题，但曲目单一且循环性极高，很快就会让人感到听觉疲劳。这种“音画表现”更像是一层薄薄的糖衣，剥开后里面是空虚的游戏内核。它像是一个精美的概念Demo，而非一个完整的商业游戏。