Bear Simulator

《熊模拟器》的核心玩法可以被精准地概括为“探索、觅食、收集与轻度战斗”。游戏提供了七个风格迥异的区域，从宁静的森林到神秘的幽灵森林（一个明确的禁区），构成了一个可供漫游的沙盒。玩家的主要目标是维持熊的生存：寻找昆虫、蘑菇、植物乃至人类遗留的食物来补充体力。与此同时，游戏引入了三个可升级的属性——力量、跳跃和智力，它们通过消耗特定的补给品来提升，从而解锁新的能力，例如更有效的攻击或更高的跳跃。战斗系统则显得相当原始，你主要通过简单的扑击和撕咬来对付兔子、青蛙等敌对生物，手感略显生硬，但足以满足“熊的宁静不容打扰”的原始冲动。游戏的亮点在于其“收集”与“秘密”驱动的探索感。散落在各处的帽子（化妆品）和洞穴内的物品收藏，为看似单调的漫步增添了目标感。然而，游戏的节奏把控存在明显问题：前期资源匮乏，生存压力较大；中后期则容易陷入重复的收集循环，缺乏足够有深度的机制来维持长期吸引力。它更像一个充满奇思妙想的“概念原型”，而非一个打磨精良的完整产品。

视觉上，《熊模拟器》是典型的低多边形（Low-Poly）风格，这与其2016年的发行时间和独立游戏的预算限制相符。环境建模简洁，纹理分辨率不高，但通过明亮的色彩和卡通化的渲染，营造出一种童话般的、略带梦幻的森林氛围。这种风格在当时颇具特色，如今看来则显得有些过时和粗糙。动画表现是短板，熊的移动、攻击和互动动画都相当僵硬，缺乏生物应有的重量感和流畅度。然而，游戏在“熊脸摄像头”功能上展现了独特的幽默感，允许玩家为熊的面部佩戴各种滑稽的配饰，这成为了游戏最令人印象深刻的视觉记忆点之一。音效方面，环境音（风声、水声）和简单的背景音乐构成了基础的声景，但缺乏层次感，战斗音效也较为单薄。整体而言，视听体验服务于其核心概念，但并未超越其技术限制。