《喋血街头》：经典无剪辑加长版

作为一款97年的街机风格作品，《Postal》的玩法简单粗暴得令人发指——没有复杂的剧情，没有深邃的内涵，唯一的任务就是杀光地图上的所有敌人。游戏采用上帝视角加准星固定距离的独特操作模式：←→控制转向，↑↓控制前进后退，鼠标仅用于转向而非瞄准。这套看似反人类的设计在当年却颇具合理性，让玩家能够边撤退边射击、边寻找掩体边观察敌情，颇有几分战术深度。游戏设有难度分级，高难度下AI会躲在树后、扔手雷、发射火箭弹，迫使玩家必须动脑子而非无脑突突突。每关需要达成一定的击杀比例，按F1进入下一关。处决系统更是丧心病狂——X键可将倒地敌人直接处决，Q键则是主角自杀专用。丰富的细节让暴力更加真实：被击中的人会哀嚎求饶、倒地挣扎、慢慢死去；汽油桶可以被射爆飞出引燃；敌人临死前的语音多达数十种。这种对死亡过程的细腻刻画，让整个屠杀过程既荒诞又真实，构成了游戏独特的黑色幽默感。

1997年的技术力决定了《Postal》的画面不可能与现代游戏相提并论。像素化的人物建模、粗糙的贴图、几乎没有背景音乐——从技术角度来说，这是一款十足的老古董。但若将其置于时代背景下审视，情况则大不相同。游戏采用了类似《辐射1》和早期《红色警戒》的视觉风格，人物动作在当时却相当精致：着火的人会奔跑挣扎，被火箭弹击中会有翻滚动画，各种死法都有独立的死亡演出。场景绘制虽然粗糙却氛围感十足，阴间的主菜单音效配合蠕动红黑的界面，压迫感扑面而来。地图本身并没有明显马赛克，只有角色是像素块，这种取舍在当时看来颇为巧妙。当然，用2024年的标准审视这款游戏无疑是荒谬的。对于追求画面体验的玩家，2016年的重制版《Postal: Redux》会是更好的选择——画面全面升级，音乐重新编排，但代价是失去了原作那股原始的狂躁撕裂感。作为97年的产物，《Postal》的音画表现已尽其所能，反倒因为这种复古粗糙，反而与游戏的黑暗主题形成了诡异的契合。