老婆随手扔了我多年珍藏卡牌(我反手买下整个垃圾场)⭐

游戏的核心玩法循环出人意料地\"简单粗暴\":翻垃圾、找卡牌、卖废品、买啤酒、继续翻垃圾。这套看似单调的机制，却被开发者巧妙地包装成了一套令人欲罢不能的流程。体力系统迫使玩家在翻找过程中不断补充啤酒——这个设定荒诞却合理，毕竟在垃圾场工作确实需要\"燃料\"。车棚的维修工坊电脑提供了装备升级路径，袋子容量和啤酒效果的提升让玩家能够更高效地扫荡垃圾山。值得称赞的是，开发者没有把这款游戏做成无脑刷刷刷的流水线作业品。卡牌收集、救助困在垃圾中的鸟类获取\"卡牌信誉积分\"、以及那些功能性成谜的赛马购买选项，都为这款看似简单的模拟游戏增添了不少探索深度。每一次翻找都可能发现意想不到的惊喜：可能是价值连城的稀有卡牌，也可能是某个年代的游戏主机或加密货币硬件。这种不确定性构成了游戏最核心的驱动力，让\"再翻五分钟\"成为每个玩家的口头禅。

作为一款独立游戏，《垃圾场》的视觉表现谈不上惊艳，但足够称职。腐烂垃圾堆的贴图纹理在某些区域确实展现了开发者的用心良苦——那种黏稠、潮湿、令人作呕的质感，会让玩家真切感受到自己正置身于一座废弃物的坟场之中。光影效果在营造氛围上功不可没，垃圾山中偶尔透出的光线配合扬起的尘埃，颇有一种末世废土的诗意。音效设计则相对克制，垃圾翻找的窸窣声、偶尔发现的物品音效、以及那个永远在旁边哔哔作响的自动售货机，共同构建了一个足够沉浸的环境音景。整体而言，游戏的美术风格与其荒诞的叙事基调形成了有趣的呼应——它认真地对待了\"在垃圾场工作\"这件事，没有用卡通化的处理方式来消解这种 hardcore 的脏乱感。对于喜欢\"脏\"美学的玩家来说，这反而是一种独特的视觉享受。