病房

《病房》的核心玩法是经典的生存恐怖循环：探索、解谜、战斗、收集。游戏将玩家禁锢在一个结构复杂的废弃疗养院中，这里被设计成一个充满垂直空间与隐藏路径的迷宫。玩法机制上，它忠实于90年代末至21世纪初的生存恐怖黄金时代。资源管理是重中之重：弹药和医疗用品极度稀缺，迫使玩家在每一次遭遇战前都需权衡利弊，是节省子弹绕行，还是冒险一搏？这种设计有效地放大了紧张感。谜题设计相对传统，多为寻找钥匙、组合物品或破解简单的环境逻辑，虽无太多创新，但作为推进叙事和探索区域的手段，它们起到了应有的作用。战斗系统则提供了从近战到远程（如霰弹枪）的多种选择，敌人种类多样，从行动迟缓的僵尸到敏捷的Molluscas和飞行的Banshee，再到各具特色的Boss（如轮椅射手和巨口怪物），为不同情境下的遭遇提供了变化。然而，战斗手感略显生硬，敌人的AI有时会陷入路径寻找的困境，这在一定程度上破坏了沉浸感。总体而言，游戏玩法扎实，但缺乏突破性的机制创新，更像是一次对经典类型的致敬而非革新。

视觉表现是《病房》营造恐怖氛围的关键。游戏采用了低多边形（Low-Poly）的美术风格，这并非技术力的妥协，而是一种刻意的美学选择。这种风格与游戏设定的“意识深处”、“噩梦扭曲”的主题高度契合——世界的轮廓是模糊的、不稳定的，仿佛记忆本身就在不断崩塌。光影运用出色，手电筒的光束在黑暗中划开一道道有限的视野，大量的阴影区域隐藏着未知的威胁，极大地增强了心理压迫感。环境细节丰富，破败的病房、锈迹斑斑的手术器械、散落的病历笔记，都在无声地诉说着这里曾发生过的悲剧。音效设计同样可圈可点，环境音（滴水声、远处的低语、门轴的摩擦声）与突如其来的惊吓音效（怪物的嘶吼、玻璃破碎）搭配得当，共同编织了一张令人窒息的恐怖之网。虽然受限于独立游戏的预算，动画表现略显僵硬，但整体视听体验成功地将玩家拉入了那个疯狂而绝望的世界。