大货车极限竞赛

游戏的核心玩法被拆分为两个部分：运输模式与竞技模式。运输模式是其灵魂所在，玩家驾驶四种不同的卡车模型，执行从波特兰到迈阿密等地的货物运输任务。然而，这里的“成功”标准被彻底扭曲。游戏的物理引擎是其最著名的“特色”——卡车可以无视地心引力，以匪夷所思的角度飞跃障碍，甚至在倒车时获得难以置信的速度。警察巡逻队的设定与其说是威胁，不如说是背景板，因为玩家几乎无法被有效拦截。这种设计并非漏洞，而是游戏哲学的一部分：它将长途驾驶的单调感转化为一种超现实的体验，让每一次运输都变成一场不可预测的、充满黑色幽默的冒险。竞技模式则提供了五条赛道，包括沙漠、森林和城市，昼夜系统会动态影响能见度。但这里的“竞争”同样荒诞，AI对手的行为逻辑如同醉汉，比赛结果往往取决于谁的卡车能以更离谱的方式“飞”过终点线。三个难度级别——恐怖、情色和互联网幽默——并非玩笑，它们通过随机事件和情境描述，将驾驶模拟彻底解构为一场心理恐怖与低俗笑话的混合体。