氙气赛车

《氙气赛车》的核心玩法围绕高速漂移过弯和氙气加速系统展开，这一机制设计明显致敬了经典的《山脊赛车》系列。游戏中的漂移采用触发式设计，按一下即开始漂移，持续时间由玩家自行掌控，这与《极品飞车21》的漂移逻辑类似。理论上看，这套系统应该能带来'如德芙般纵享丝滑'的过弯体验，但实际体验却充满了矛盾与挫败感。首先，低速状态下的转向极其困难，'方向打死也只能拐一点点'，导致新手在面对前几个弯道时极易失控；其次，漂移触发存在明显的速度门槛，低速状态下无法起飘，而高速状态下的物理表现又与正常行驶截然不同，这种割裂感让许多玩家在游戏初期就产生了强烈的'喂屎感'。更令人困惑的是游戏的难度曲线设计——前期提供的初始车辆极速过低，在直道上根本无法与AI拉开差距，导致前几关比赛极为艰难。然而，一旦玩家解锁了改装系统并对车辆进行合理调校（将漂移和过弯参数调整至50%-75%的均衡区间），游戏体验便会发生质的飞跃，AI也变得不再可怕。这种近乎垂直的学习曲线直接反映在成就数据上：游戏时长达到2小时的玩家仅占9%，完成第一阶段赛事的玩家更是只有5%，绝大多数玩家在上手前就已弃坑。血条系统是另一个令人诟病的设计——碰撞后扣除血量且无法恢复，加上AI的'鱼雷式'撞击风格，使得单次碰撞可能直接导致从第一名跌至第八名，这种惩罚机制在狭窄赛道和激进AI的加持下显得过于严苛。

作为一款2019年的游戏，《氙气赛车》的画面表现只能用一个词来形容：失望。尽管游戏在宣传中主打'未来科幻'和'近未来城市'概念，但实际画面水平却停留在上一个世代。场景模型粗糙，阴影效果简陋，部分区域甚至因为过暗而看不清道路细节。贴图质量与同期竞速游戏相比存在明显差距，有玩家直言其'画面就像是10年前的样子'。然而，这并不意味着游戏在视觉设计上毫无亮点。车辆的空力套件设计极其夸张激进，棱角分明的造型和变形元素明显借鉴了经典动画《高智能方程式》的理念，静态展示时确实能带来强烈的视觉冲击力。每辆车都配备了充满科幻感的霓虹灯效和联动涂装（求生之路、猫厂Monstercat等IP联动），这在一定程度上弥补了环境设计的不足。游戏的优化倒是相对友好，即使是GTX 1050Ti级别的笔记本配置也能稳定在40-50帧运行，这算是为数不多的欣慰之处。总体而言，《氙气赛车》的画面呈现出一种奇怪的割裂感——车很帅，环境很糟，这种不平衡的视觉表现正是游戏整体问题的缩影。