夜勤事件

游戏的核心体验并非传统意义上的惊悚jump scare，而是将恐怖深埋于平凡的便利店打工日常。玩家需要完成收银、为顾客结账、盘点货架、处理过期商品、回复经理信息等琐碎任务，同时通过店内监控观察店铺内外动态。从女主角家到便利店的夜路充满压抑感——暴风雨交加的漆黑街道、流浪汉的疯言疯语、手电筒时亮时暗的不确定性，这些日常中的小细节共同编织出一张不安的网。随着游戏推进，诡异事件逐渐浮出水面：货架上的商品无故掉落、自动开启的大门、窗外窥视的黑影……潜藏在平静表象下的恐惧缓慢发酵，这才是本作真正的恐怖精髓。没有存档机制、多结局设定以及需要反复游玩才能解锁的内容，都增加了这款小品级游戏的重复游玩价值。

VHS录像带滤镜是本作最具辨识度的视觉符号。这种模仿老式录像带的画面效果——模糊、噪点、色彩扭曲——在掩盖建模粗糙劣势的同时，意外地创造出一种高度沉浸的真实感。便利店内的昏黄灯光、深夜街道的伸手不见五指、监控屏幕雪花闪烁的画面，都在这种复古滤镜的加持下获得了超越其技术成本的视觉表现力。当然，这一设计也存在争议：长时间游玩容易造成视觉疲劳，甚至有玩家反馈因此产生晕动症症状。制作组显然深知这一点的重要性——他们刻意将这种视觉风格作为系列标志保留，玩家若完全关闭滤镜，不仅会暴露低劣的贴图水平，也会丧失大部分氛围体验。