Nippon Marathon

《Nippon Marathon》的核心玩法乍看之下十分简单：跑，跳，越过障碍，最先到达终点。但正如《勇者斗恶龙》看似只是“走路打怪”一样，表象之下隐藏着深不见底的混沌。游戏并非单一的冲刺，而是由9个赛段组成的拉锯战，最终的胜利者是累计获得赛段冠军次数最多的人。这种设计极大地容许了失误，即便你在第一局被大巴车撞飞到外太空，下一局你依然有机会翻盘。 操作的物理引擎充满了“滑稽感”。你要面对的不仅仅是高低起伏的赛道，还有那些极具日式特色的障碍物：摇摆的横梁、突如其来的汽车、甚至是悠闲散步的市民。游戏鼓励玩家利用地形，无论是爬上脚手架还是钻过巴士，都需要在慌乱中保持一丝清醒。最令人津津乐道的是道具系统，那简直就是“友尽”的加速器。扔香蕉皮是基础操作，更过分的是那些有毒蘑菇和飞来的盘子，它们不仅能让你眩晕，还会干扰你的视觉。而那个赛前的“抽奖”小游戏——通过快速按键匹配三个相同图案——往往决定了你是开局带着满身Buff的神，还是被诅咒的倒霉蛋。这种将RPG元素通过快节奏QTE融入派对游戏的机制，极大地增加了每局比赛的不确定性和观赏性。

如果我们要用传统的技术指标来衡量《Nippon Marathon》的画面，那它简直是一场灾难。低多边形的人物建模，甚至带有一种锯齿感的粗糙边缘，仿佛让人回到了PS2时代的早期3D实验作。但这种“粗糙”恰恰是它的风格所在。游戏采用了一种类似定格动画的僵硬感，角色的跑动姿势极其滑稽，尤其是当你扮演一个穿着水手服的老大爷，或者一个长着狗头的男人时，这种违和感瞬间转化为喜剧效果。 场景设计虽然简陋，但充满了生活气息和恶搞精神。从封闭的街道到混乱的建筑工地，再到拥挤的购物中心，每一个场景都像是一个精心设计的卡通片片场。虽然画面表现力无法与3A大作相比，但在这种快节奏的混乱中，过于复杂的画面反而会成为视觉负担。简洁明快的色彩，配合上那些夸张的物理碰撞效果，完美契合了游戏的“综艺”定位。音效方面，虽然算不上史诗级，但那种欢快甚至略带嘈杂的背景音乐，以及角色被击中时发出的怪异叫声，都能很好地调动起玩家的情绪。