Everyone Dies

剥去那层有些吓人的描述外衣，《Everyone Dies》的玩法核心是一个经典的“射 loop”（射击循环）：移动、射击、搜刮、升级。游戏极力推崇其“15个以上的多样化场景”，但在实际体验中，这种多样性往往体现为掩体布局的重新排列而非机制的根本创新。你将控制一名幸存者，在这个充满敌意的世界中对抗“大自然的错误”——也就是那些移动缓慢但数量庞大的丧尸。游戏试图通过引入角色技能、武器库和升级系统来增加厚度，你可以解锁新角色，甚至可以通过升级把主角打造成一个“怪物杀手”。这种RPG元素的加入确实比单纯的突突突多了一层策略性，比如在面对攻击力较低但数量惊人的尸潮时，选择一把高射速的自动步枪显然比大锤更有效；而在对付所谓的“首领”时，合理利用环境和手中的药剂则成了生死的关键。然而，必须要指出的是，这种游戏循环极易产生疲劳感。任务的流程设计略显单调，赚取XP和成就的过程本质上是一次重复劳动的数字奖励。所谓的“与对象互动”，大多时候只是简单的开关门或拾取，缺乏深度的物理交互让这个世界显得有些像纸糊的舞台布景。对于那些习惯了《求生之路》那样紧凑脚本设计的玩家来说，这种偏“割草”式的战斗体验可能缺乏足够的张力，但对于寻求解压的玩家来说，看着成排的敌人倒下确实有一种原始的快感。

谈论《Everyone Dies》的画质是一件颇为尴尬的事情，因为它的配置需求不仅暴露了它的出身，也界定了它的天花板。作为一个在2020年发售的游戏，依然支持DirectX 9.0c简直是一种考古学般的坚持。这意味着游戏在画面表现上没有任何炫技的资本，也没有次世代的野心。视觉效果充满了“预算有限”的既视感：材质贴图大概率是直接购买的通用资源包，光影效果简单粗暴，甚至在某些场景下显得有些生硬。然而，这种“简陋”并非全是坏事。它极其亲民的配置要求意味着哪怕是那些还在使用十年前办公笔记本的玩家，也能流畅地体验“大杀四方”的快感。在这个意义上，它的画面是“功能主义”的，没有任何多余的像素是用来浪费在风吹草动的动态模拟上的。音效方面，枪声听起来略显单薄，缺乏重量感，丧尸的嘶吼也大多是Stock音效的常见排列组合。虽然无法提供沉浸式的恐怖体验，但作为背景白噪音，它尽职尽责地传达了“这里有人在打僵尸”的信息。总的来说，不要期待视觉盛宴，这就是一场低成本的马戏表演。