可怕夜班:路边餐厅

本作的核心玩法可以概括为'带枪版的打工模拟器'。玩家需要在规定时间内完成一系列餐厅日常工作，包括收拾餐桌碗碟、清洁各种污渍、整理货架货物、清洗餐具等，每完成一项任务都能获得微薄的薪资收入——然而这点钱在整个游戏进程中几乎没有实际用途，仅作为结尾统计的虚荣数字存在。真正让这款游戏脱颖而出的，是其独创的'规则怪谈'系统。游戏中存在一套近乎诡异的行为准则：永远不要打开外门，否则将直面恶鬼；禁止让点唱机播放音乐，否则会招来不速之客；必须将蜡烛放置在特定位置，否则后果不堪设想。这些规则并非一次性告知玩家，而是随着游戏进程逐步解锁，你需要时刻留意规则说明板是否被'鬼渗透'。违反规则并不会立即死亡，而是会触发一系列警告信号——视角开始模糊、滤镜不断增强，给你留出最后的时间窗口去弥补过错。女鬼会在特定阶段进入猎杀模式，此时玩家必须寻找柜子躲藏或拔腿就跑。游戏分为三个主线关卡，难度呈阶梯式上升，尤其第三关引入女鬼追逐战后，紧张感骤然飙升。然而，没有即时存档的设计让死亡惩罚变得异常沉重——进度回退到前一主线节点，所有已完成的工作必须推倒重来，这无疑是设计上的双刃剑。

尽管游戏体量不大、场景局限于一家小型路边餐馆，但其恐怖氛围的营造却达到了令人印象深刻的水平。开发组在视觉表现上投入的巧思远超其小品级定位：血月之夜的沙漠公路呈现出一种孤独而压抑的荒凉感，屋内昏黄的灯光与屋外诡异的血红月光形成强烈的视觉对比。墙壁上逐渐蔓延的血液、随机出现的灵异现象、经典的'闪灵'式走廊镜头，都极大提升了游戏的沉浸感。Jump Scare的设计保持了一贯的高水准，突然浮现的女鬼脸庞配合音效冲击，足以让玩家心跳加速。整体美术风格偏向写实，餐馆内部的细节刻画相当到位，污渍、脚印、血迹等动态效果增加了环境的动态感。唯一美中不足的是，恐怖表现手段相对单一，过度依赖Jump Scare而非持续的心理恐惧，后期可能会让玩家产生一定的审美疲劳。