Why don't they laugh?

游戏的玩法核心围绕探索与解谜展开，没有战斗系统，没有体力条栏，有的只是一栋仿佛拥有生命的庄园建筑。艾普丽尔从表面上的'助手'角色逐渐蜕变为侦探式的调查者，这种角色弧线的转变处理得相当自然——随着剧情推进，玩家会发现自己收集的每一条线索都在悄然改变对整个肯辛顿家族历史的认知。游戏采用了经典的第一人称视角，通过细致的物品互动与环境叙事推进剧情，旧照片、褪色海报等道具都成为拼凑真相的关键碎片。迷宫般的走廊设计既增添了探索的沉浸感，也制造了恰到好处的迷失感，让玩家在寻找出路的同时感受那份被无形力量牵引的压迫。然而，略显线性的叙事路径和有限的可重复游玩性是本作的软肋，毕竟恐怖游戏的谜题一旦被解开，二周目的吸引力便会大打折扣。

画面表现是《Why don't they laugh?》最令人印象深刻的优点之一。开发者显然将有限的资源投入到了最能产生效果的领域——光影运用堪称精妙。昏暗的房间中，手电筒的光柱切割黑暗的方式营造出极强的代入感，而庄园内部那些斑驳的墙纸、褪色的帷幕、老旧的木质地板，每一处细节都在诉说这个家族的衰落史。音效设计同样出色，吱呀作响的地板声、不知从何处传来的低语、若有若无的 carnival music，都在潜意识层面制造不安。值得特别注意的是，游戏对'马戏团'这一核心意象的视觉呈现——那些扭曲的小丑画像、空荡荡的表演场地、被遗弃的道具服——成功地将欢乐与恐怖这两种对立情绪融合在同一个画面中，产生了一种独特的违和感恐惧。但这也对玩家的心理承受能力提出了要求：如果你曾对马戏团小丑有童年阴影，这款游戏可能会成为你的噩梦。