Zephyr

《Zephyr》的核心玩法建立在快节奏的竞技场射击之上。第一人称视角座舱操控带来了强烈的沉浸感，玩家需要同时兼顾移动与武器控制——炮塔搭载的各式武器将成为击败对手的关键。游戏鼓励积极的战斗风格，战场中散布的奖励道具为战局增添了不确定性，每一波交锋都可能因为一次道具获取而逆转。公司的选择不再是单纯的视觉偏好，而是策略层面的考量，每家公司都有独特的特性与能力组合，这为多人对抗增添了深度。但坦率地说，26年前的游戏机制在今天看来显得相当原始——操控手感生硬，战术层次有限，AI行为模式单一。对于习惯了现代游戏的玩家而言，上手门槛不在于学习曲线，而在于适应那个年代的'游戏逻辑'。

通过DOSBox运行的《Zephyr》完美保留了90年代初期FPS的视觉特征：低分辨率纹理、简单的多边形建模、毫无光影效果的扁平着色。这些在当年已显简陋的视觉效果，在4K显示器上更显捉襟见肘。赛博朋克竞技场的概念设计本应充满魅力——迷宫般的结构、悬浮战斗的科技感——但技术力的限制让这一切沦为色块与线条的组合。UI设计同样停留在那个效率优先的年代，界面杂乱、信息过载。对于真正经历过那个年代的玩家，这种画面反而可能唤起怀旧情结构；但对于新生代玩家，它更像一个需要跨越的障碍而非享受的对象。Ziggurat的移植工作无功无过，DOSBox的配置开箱即用，但也仅此而已。