保安亭：导演剪辑版

游戏的核心循环极其简洁：检查证件、放行或拒绝车辆、记录异常。然而，这层看似机械的日常工作下隐藏着令人不安的秘密。玩家很快会发现，来访者并非都是'正常'的研究人员，那些被批准进入的车辆可能载着难以言喻的存在。三盘录像带构成了游戏叙事的核心线索，它们以伪纪录片的形式揭示设施的黑暗历史。问题在于，通往真正恐怖的核心需要玩家先通关三个结局才能解锁第四个关键结局，而这三个'前置结局'的重复性极高——车辆核查的机械操作在多周目中迅速变得令人疲惫。纸条和文档的收集虽能拼凑世界观，但其出现位置往往生硬，打断了本就脆弱的沉浸感。游戏试图在重复劳动中制造焦虑，但这种焦虑很快就会转化为厌倦。

本作选择性地模仿了90年代末期的三维游戏画面风格，这种复古美学既是噱头也是双刃剑。低多边形建模、粗糙的纹理和生硬的动画确实营造出一种诡异的'真实感'——仿佛这些画面本身就和游戏中尘封的档案一样年代久远。然而，这种技术限制也意味着角色面部表情几乎为零，对话时的嘴型动画缺失，大幅削弱了情感传递。恐怖氛围的营造更多依赖文本阅读和玩家的想象，而非视觉冲击。对于追求现代恐怖游戏视听体验的玩家而言，这层'复古滤镜'可能更多是限制而非特色。