真夜中

从核心玩法来看，《真夜中》坚定地站在了复古阵营。游戏采用了早期《生化危机》标志性的设计语言：坦克式移动让方向控制变成了一场需要时间适应的协调训练——玩家需要同时按住方向键和跑步键才能正常移动，而非直觉性的即时响应。固定镜头视角虽然营造了经典的恐怖电影质感，却带来了严重的体验割裂：视角完全不受玩家控制，上一秒还在平视视角，下一秒可能切换到俯视，这种频繁的视角跳跃让本就狭窄的探索空间变得更加令人困惑。更令人沮丧的是，游戏中大量采用闪光高亮方式标记可互动物品，但当玩家尝试靠近时，视角居然会停留在原地，导致角色身影由清晰渐变为模糊的诡异现象。有限四格背包系统要求玩家在地图内反复存放与取回道具，这种设计在理论上增加了资源管理的紧张感，但在实际体验中更多带来的是繁琐而非策略深度。缺乏自动保存机制配合偶尔的bug（如相机道具无法回收导致死档），使得每一次失误都可能意味着数十分钟的进度损失。拍照系统作为核心机制之一，虽然引入了22张灵异照片的收集要素，但相机视角的缓慢移动速度同样继承了步行系统的糟糕手感。

作为与前作最显著的差异点，《真夜中》的完全3D动漫风格画面确实带来了视觉层面的进化。角色建模尤其是女主角上杉花穗的塑造相当精细，在恐怖游戏这一品类中，其审美吸引力不可否认。场景设计方面，废弃公园的阴森氛围营造到位——落叶铺满的街道、时明时暗的灯光、落满灰尘的长椅，这些元素共同构建了一个令人不安的探索环境。然而，过于饱和的墨绿色调虽然在营造压抑氛围方面有一定效果，长时间游玩后容易造成视觉疲劳。固定镜头虽然在技术上降低了画面表现的压力，但也限制了在恐怖瞬间切换视角制造惊吓的可能性，使得jump scare的冲击力大打折扣。整体而言，游戏的画面表现介于独立游戏的成本限制与创作者的表达野心之间，虽然不至于糟糕，但也未能达到足以掩盖 gameplay 缺陷的惊艳程度。