CUCKOLD SIMULATOR: Life as a Beta Male Cuck

游戏的核心玩法循环堪称一种“受虐式”模拟。玩家扮演的亚裔主角，每日生活被简化为几个固定动作：上班赚钱、回家忍受妻子的辱骂与命令、照顾两个并非亲生的孩子、在社交网络与成人网站上浏览违禁内容。这种设计刻意制造了强烈的无力感与重复性，完美复刻了“Beta Male”的生存状态。然而，真正的玩法深度隐藏在“温天堂Snitch”主机中。这里提供了两款内置游戏：一款是粗制滥造的“美少女射击游戏”，另一款则是本次评测的焦点——《Cuck Souls》。这款山寨版“魂系”游戏，以其高难度Boss战和独特的“绿帽之魂”叙事，成为了整个作品的点睛之笔。Boss战的设计充满了恶意与巧思：反伤盾、饱和弹幕、时间限制、弹药管理……它要求玩家在极高的压力下进行精准操作，而每一次成功，都伴随着一种荒诞的胜利感——你在一个模拟“绿帽”生活的游戏里，通过击败一个象征“压迫”的Boss，夺回了“不死人的尊严”。这种玩法与主题的互文，构成了游戏最核心的讽刺与乐趣。

从技术层面看，《CUCKOLD SIMULATOR》的视觉表现堪称“简陋”。其美术风格是典型的低多边形与贴图滥用，角色建模粗糙，动画生硬，场景设计充满了廉价感。然而，这种“粗糙”恰恰服务于其叙事目的。游戏没有试图用华丽的画面掩盖其内核的丑陋，反而用这种视觉上的“不修边幅”，强化了主角生活的灰暗与压抑。UI设计同样直白，信息呈现毫不掩饰，与游戏主题的粗暴风格一脉相承。音效方面，环境音效和对话配音（虽然只有简单的音效）都显得极为敷衍，但《Cuck Souls》Boss战的背景音乐“Fractions”却意外地契合了战斗的紧张与悲壮，形成了一种奇特的反差。整体而言，游戏的视听体验并非其强项，但其“丑陋”本身已成为一种风格化的表达。