杀手7

游戏的玩法在今天看来堪称'反人类'：主角像被绑在轨道上的玩偶，只能前后移动，到了特定'站点'才能拐弯。这种受限的移动方式在面对冲锋怪时制造了强烈的压迫感，而你需要做的就是在正确的时机切换到正确的人格——'清洁工'加西亚负责复活阵亡队友，'四眼'凯文能让你隐形避开致命攻击，'朋克'康的超高速则是跑路的唯一选择。战斗系统初见时确实惊艳，每个敌人都有弱点，每种人格都配有独特的粗口台词，但当这种新鲜感消退后，重复的'找钥匙开门→打怪→解谜'流程就开始暴露其单调的本质。老生化危机式的解谜设计在2024年显得格外笨拙——比如必须戴着风环吹开花瓣才能拿物品，这种设计在当年或许显得别致，如今却只让人感到繁琐。总的来说，如果你能忍受这种'导轨射击+背板解谜'的复古节奏，《杀手7》会回报你意想不到的惊喜；如果你追求现代游戏的流畅体验，它会让你在第一关就摔手柄。

《杀手7》的画面是其最具辨识度的标签——那是一种将复古漫画、黑色电影与Cult美学强行搅拌在一起的视觉冲击。角色设计由末弥纯执笔，七个人格的造型既有辨识度又充满病态美感，每个角色都像是从八十年代地下漫画里直接爬出来的。战斗时的击杀特写堪称一绝，击中弱点后伴随的那句粗口配合血浆飞溅，形成了某种诡异的暴力美学闭环。BGM与剧情的配合堪称教科书级别，尤其是中期与Ayame对战时的配乐，硬生生把一场BOSS战燃成了MV体验。那些精心编排的过场动画赋予了游戏'互动电影'的称号，叙事节奏紧凑，信息密度高到让人第一遍根本看不懂——但这正是须田刚一想要的效果，他拒绝喂给玩家易于消化的故事，反而用碎片化的对话和意味深长的微笑让你自己拼凑真相。