JANITOR BLEEDS

《JANITOR BLEEDS》的核心玩法围绕着一个极具创意的“维度穿梭”机制展开。玩家并非单纯地在一个场景中探索，而是在现实（废弃的娱乐中心）与虚拟（被诅咒的街机游戏）两个层面之间来回切换。这种切换并非简单的场景转换，而是通过解谜来实现的——你在街机游戏中发现的线索，可能需要在现实空间中寻找对应的物品或机关来破解。这种设计巧妙地模糊了游戏与现实的界限，极大地增强了沉浸感和心理压迫感。玩法上，它回归了经典的第一人称恐怖游戏模式：缓慢的移动、有限的资源（手电筒电量、硬币）、环境互动和简单的物品收集。解谜是推动进程的关键，这些谜题大多基于观察和逻辑，而非复杂的操作，这既符合游戏的复古基调，也降低了上手门槛。然而，这种设计也带来了一定的局限性，玩法循环相对固定，缺乏足够的变数来维持长时间的紧张感，对于追求快节奏或复杂机制的玩家来说，可能会感到单调。

视觉表现是《JANITOR BLEEDS》最鲜明的标签，也是其最成功的艺术选择。开发者Korpus刻意采用了低多边形建模和低分辨率的纹理，完美复刻了第五代游戏主机（如PlayStation 1）的视觉风格。这种选择绝非技术力不足的妥协，而是一种深思熟虑的美学宣言。粗糙的几何体、模糊的贴图、生硬的动画，共同营造出一种强烈的年代疏离感和数字失真感。这种视觉风格与游戏的恐怖主题产生了奇妙的化学反应：那些因技术限制而产生的“瑕疵”——如贴图闪烁、模型穿插、光影异常——反而成为了恐怖氛围的催化剂，仿佛游戏本身也受到了那台诅咒街机的侵蚀。音效设计同样出色，环境音效（滴水声、电流嗡鸣、远处的低语）和简陋的电子音效共同构建了一个令人不安的听觉空间。尽管画面在技术上并不“精美”，但其艺术表达的完整性和一致性令人印象深刻。