Word of the Law: Death Mask

核心玩法遵循‘指向-点击-检查-组合’的古老信条，场景中堆满了高饱和度的、几乎缺乏功能性的物品。解谜逻辑常常游离于现实直觉之外，例如将一把螺丝刀与一只死鸟组合才能获得关键线索，这种‘超现实关联’并非为了服务叙事，而更像设计师在迷宫里随意设置的死胡同。迷你游戏（如密码破解、痕迹比对）枯燥且重复，缺乏任何正反馈设计。对话系统是单向的清单式选择，NPC像是从纸牌中弹出的剪影，毫无动态反应。最致命的是，游戏在‘困难’与‘不友好’之间划上了等号：缺乏渐进提示系统，关键道具藏匿于像素级角落，导致超过半数的游戏时间消耗在无意义的屏幕暴力点击上，这并非挑战，而是对玩家耐心的凌迟。

在2022年，看到如此静止的、低分辨率（尽管系统要求极低）的背景画面，恍如隔世。场景绘制停留在2005年的水准：僵硬的人物立绘，几乎没有口型同步的对话，过场动画像是PPT幻灯片播放。色彩运用试图营造阴郁，但最终呈现为一片沉闷的灰褐与病态的黄绿，缺乏光影层次。音效是唯一的亮点——环境中的风雨声、远处警笛、以及敲击石膏的诡异脆响，确实构建了一定的悬疑基调。配乐则完全遵循好莱坞B级惊悚片模板，使用大量不和谐弦乐，虽谈不上原创，但至少没有拖后腿。然而，技术层面的全面落伍，让任何艺术表达都显得力不从心。