100 hidden cats

玩法之纯粹，几乎到了令人不适的程度：一张铺满复杂黑白线条的巨幅插画，你的光标是唯一的光源。点击任何疑似猫科动物的轮廓——可能是耳朵的三角，可能是尾巴的弧线——若正确，它便“噗”地一下被染成醒目的红色。目标？100只。机制？仅此而已。然而，游戏的真正狡黠在于其‘成就系统’的心理学设计。100只猫 = 100个瞬间弹出的成就，配合清脆的提示音，制造出一种近乎成瘾的正反馈循环。正如玩家所调侃的，‘按下DELETE+ESC还能无限次数重置成就再听N次高频跳成就的悦耳音效’。它将‘寻找’这一过程，异化为‘收集成就弹窗’的表演。但这也反噬了游戏本身：当目标从‘找到猫’滑向‘听响儿’，最后的几只猫便从‘挑战’变成了‘折磨’。那种‘怎么还差一只’的焦虑，足以让最耐心的玩家砸鼠标。此外，本作是系列中偏简单的一档，流程常被压缩在10分钟内，关卡推进与城市探索的‘主线’概念近乎虚设，更像是一张一次性用尽的试纸。

黑白线条美术风格是游戏的灵魂，也是争议的焦点。它直接致敬了经典儿童读物《威利在哪里？》（Where's Wally?），那种“无数细节构成的混乱秩序”感扑面而来。画师捷尔米诺夫的笔触细腻，场景中的建筑、车辆、行人皆由繁复的线条编织，猫咪则完美伪装其中——它们可能是一堆瓦砾的阴影，可能是铁栏的间隔，甚至是云朵的轮廓。这种设计成功制造了视觉搜索的认知负荷，考验的是玩家对轮廓、纹理和‘猫性’的瞬间识别。然而，极致的黑白也带来了‘无景深’的视觉疲劳，长时间游走于等高线般的图景中，极易眼晕脑胀。更令人费解的是，游戏内虽有微动画（行驶的车、空中的球篮），却**完全缺失静音设置**。那首循环的、略显突兀的构思BGM，成了强迫症玩家的噩梦，它粗暴地打破了本可沉浸的静默观察体验，堪称设计上的致命伤。