Cat Simulator: Animals on Farm

游戏的核心玩法被描述为一个“成长系统”，从幼猫到10级成年、20级生育后代，并教导子女技能。这听起来颇具深度，但实际体验却暴露了其机制的苍白。所谓的“任务”系统，不过是前往地图上闪烁的光点，与NPC进行几句简短的、缺乏上下文的对话，然后获得一些无关痛痒的物品或硬币。探索世界的过程缺乏真正的动力，因为环境本身是空洞的。你可以爬树、追逐啮齿动物，但这些行为没有形成有意义的循环。猎捕机制简陋到近乎滑稽，快速奔跑追上目标，然后一个简单的动画就宣告了捕猎成功，毫无技巧或策略可言。与农场动物（山羊、小猪）的互动也仅限于靠近时触发的固定反应，无法建立任何有深度的关系。最令人失望的是“养育后代”这一核心卖点，它被简化为一个纯粹的等级门槛和触发事件，子女的存在感极低，所谓的“教育”更像是一个抽象的进度条填充。整个游戏流程缺乏一个清晰的目标或驱动力，玩家很快就会陷入“我该做什么？”的迷茫，最终只能在地图上漫无目的地游荡。

视觉表现是《Cat Simulator》最直观的短板。游戏画面采用了低多边形风格，这本身并非原罪，许多独立游戏借此营造出独特的美学。但本作的美术设计缺乏一致性与美感，场景由大量重复、粗糙的模型构成，贴图分辨率低下，色彩搭配也显得随意而缺乏层次。农场、森林、湖泊这些元素仅仅是作为背景存在，没有精心的布局或视觉引导，看起来像一个未完成的沙盒编辑器场景。角色模型，尤其是玩家操控的猫，动画生硬，动作转换突兀，缺乏生物应有的灵动与重量感。音效方面，背景音乐虽然被部分玩家评价为“柔和疗愈”，但曲目数量极少且循环明显，很快就会变得单调。环境音效同样简陋，无法有效营造出沉浸式的农场氛围。整体而言，视听体验停留在十年前的独立游戏水准，甚至在某些方面更为粗糙。