Drive-By Cop

《Drive-By Cop》的玩法机制，是其最核心的矛盾体。一方面，它试图营造一种紧张刺激的“警匪追逐”氛围；另一方面，其实际执行却充满了令人沮丧的笨拙与重复。游戏世界虽被描述为“小型但开放”，但实质上是一个被道路和建筑模型填充的封闭沙盒。玩家被永久禁锢在车内，无法步行，这彻底剥夺了探索与战术选择的自由。驾驶手感轻飘且缺乏反馈，车辆仿佛在滑行，而非行驶。射击环节是游戏的全部重心，但过程极其简陋：玩家使用鼠标瞄准，左键射击，R键装填。仅有一把6发弹匣的手枪，没有武器升级，没有技能树，甚至没有敌人AI——那些站在街边挥舞手臂的“歹徒”，本质上是静止的3D模型，不会移动，不会还击，不会寻找掩体。他们只是等待被击中的数字。小地图上红色的标记点指引着目标，这使得整个过程从一场“追捕”退化为一场“开车打靶”的单调循环。3分钟的限时机制本应增加紧迫感，但在如此贫乏的玩法支撑下，它更像是一种强制结束，以防止玩家因过度无聊而提前退出。

视觉表现是《Drive-By Cop》最具辨识度的标签，也是其双刃剑。游戏采用了标志性的低多边形“立方体”风格，所有物体——从车辆、建筑到行人——都由简单的几何体构成，色彩鲜明而饱和。这种风格在独立游戏中并不罕见，但在这里，它与其说是一种艺术选择，不如说是一种技术妥协。在VR模式下，这种风格能有效降低渲染负担，提供相对流畅的体验。然而，在传统屏幕上游玩时，其简陋感被无限放大。场景缺乏细节，纹理几乎不存在，光影效果极为基础。城市看起来像一个未完成的模型沙盒，而非一个充满生机的犯罪现场。音效方面同样乏善可陈，枪声单薄，引擎声单调，缺乏环境音效的铺垫。整体而言，游戏的视听体验与其说是“风格化”，不如说是“未完成”。它或许能吸引那些对复古低多边形美学有特殊偏好的玩家，但对于大多数寻求沉浸感的玩家而言，这种视觉呈现更像是一种劝退信号。