摔跤帝国

本作的玩法骨架是扎实的实时格斗系统。操控看似简单（方向键移动、A攻击、S擒抱、Z奔跑、X拾取），但深度全藏在组合键与方向键的配合中，能衍生出数十种摔角技。然而，这套系统的说明书就藏在冗长且缺乏交互的前置教程里，你必须先‘毕业’才能开始真正的生涯——这本身就是一种筛选。游戏的核心循环是创建角色、参加比赛、赚取货币、升级属性（力量、技巧、敏捷、能量、表现），并购买数百种外观物品。‘新闻报告’系统试图每周编织一个动态的摔跤界故事，但正如玩家所指出的，剧情零散、重复，后台发生的盗窃事件未必能在擂台上得到复仇，生涯的叙事感薄弱得近乎可有可无。更关键的是，游戏几乎只提供了生涯模式，自建比赛等前作功能被砍，模式单薄。但它的魅力恰恰在于这种‘失控’：物理引擎允许你把对手砸向电视机并引爆炸弹，或者让一场‘慈善刑讯室’比赛以对手面部永久重伤、孩子意外死亡这样黑色幽默的意外收场。这种由程序生成的、近乎荒诞的叙事，是任何精心设计的脚本都无法替代的。