Rock, Paper, Scissors Simulator

游戏的玩法机制简单到令人发指，却又因设计者的刻意安排而显得荒诞不经。玩家通过键盘上的1、2、3键分别对应石头、剪刀、布，与AI对手进行回合制对决。胜利条件是率先获得25分，规则与现实中的猜拳完全一致。然而，真正的“玩法”并非在于猜拳本身，而在于游戏强加给玩家的漫长等待。在进入核心竞技环节前，玩家必须忍受约三分钟无法跳过的对话。两位青少年角色会用合成语音（听起来像是早期翻译软件的产物）讨论着电子游戏、电视剧和初恋等话题。这些对话内容空洞、节奏拖沓，其目的似乎并非为了塑造角色或推动剧情，而是作为一种“惩罚机制”，强迫玩家体验一种极度无聊的社交模拟。游戏的核心循环因此被异化：短暂的、几乎毫无策略深度的猜拳，与漫长的、令人坐立不安的对话交替进行。这种设计与其说是游戏，不如说是一场关于耐心与忍耐力的社会实验。

视觉表现上，《Rock, Paper, Scissors Simulator》呈现出一种粗糙而刻意的“低保真”美学。游戏场景局限于一个简陋的树屋内部，建模和贴图质量停留在十年前的独立游戏水平。第一人称视角的相机操控功能存在，但其意义更多在于让玩家能360度观察这个单调的空间，而非提供任何有价值的探索体验。角色模型僵硬，动画生硬，唯一能动的可能只有墙上的记分牌。音效方面，除了单调的点击声和合成语音外，几乎一片死寂。这种极简到近乎简陋的视听设计，与游戏那令人煎熬的对话内容形成了诡异的和谐，共同营造出一种超现实的、令人不安的氛围。它不追求美感，而是追求一种“存在感”——让你清晰地意识到自己正在玩一个毫无意义的游戏。