盒子里的猫咪

游戏的玩法核心建立在一个看似简单却极具深度的空间探索系统之上。洋馆内部结构复杂程度远超预期，大量房间与地下室构成了一张需要反复探索才能理解的谜题网络。玩家需要逐步收集钥匙、撬锁工具、古籍与宝箱等关键道具，这些物品往往在获得时并无立即用途，而是在流程推进后成为开启此前无法到达区域的通行证。然而，游戏的真正挑战并非解谜本身——而是那些频繁且高难度的追逐战。女主角没有任何防御能力，面对瞬移般逼近的超自然存在，玩家唯一的选择就是奔跑与躲藏。体力条系统的加入本意是增加生存策略的层次感，但在实际体验中，它的限制反而让追逐战的紧张感呈几何级数上升。许多玩家反映，追逐战的判定极为严苛，零帧起手的怪物、狭窄空间中的卡位判定、以及必须在切换场景时强制点击互动键的设计，共同构成了一道高耸的准入门槛。背板成为通关的必经之路，但这也意味着玩家需要反复经历那段令肾上腺素飙升的逃亡过程。

在画面表现上，《盒子里的猫咪》展现了对RPG Maker引擎局限性的深刻理解与超越。像素风格的美术设计阴郁而精致，每一帧画面都经过精心构图，营造出一种令人不安的静谧感。场景的阴暗处理与摄像机电筒光圈的动态效果相得益彰——当光芒扫过那些本不应被看清的角落时突如其来的跳脸杀足以让最老练的恐怖玩家心跳漏拍。女主的立绘差分数量令人印象深刻，不同恐惧程度下的表情变化细腻而生动，这种细节投入在同类独立游戏中实属罕见。背景音乐的使用极其克制，大段的无声段落反而放大了每一个环境音的存在感，让玩家对潜在危险的预判完全依赖于视觉与听觉的极限感知。整体而言，游戏的恐怖氛围70%来源于场景构建与配乐，30%来自追逐战——这种比例分配使得即便在非追逐状态下，玩家也始终处于精神紧绷的状态。