艾米莉离我远去

本作的玩法设计堪称匠心独运却又饱受争议。玩家需要在一个模拟XP系统的内置电脑中创建账户、浏览好友资料，并通过选择系统预设的回复选项与Emily进行聊天——但这仅仅是开始。游戏最具标志性的机制是"敲键盘演出"：玩家选定回复内容后，必须通过敲击键盘将文字实际"打出"，而这个过程中主角会不断删改已经输入的语句。这一细节将暗恋中那种字斟句酌、欲说还休的心理状态刻画得入木三分。然而，该机制也引来了两极化的反馈：有玩家认为这种设计极大地增强了沉浸感，也有人抱怨多次重复后感觉枯燥乏味。至于选择本身，虽然描述中声称"不影响结局"，但不同对话选项确实会导致Emily的态度与回复产生微妙差异，只是这些差异最终都汇聚到同一个令人唏嘘的告别终点。成就系统提供了解锁Doge等 meme 头像的额外动力，只是这些2000年代后期才出现的梗与游戏设定的时间线存在明显割裂。

游戏的视觉表现呈现出鲜明的怀旧主义色彩与极简主义设计理念的统一。开发者没有采用传统的游戏画面，而是完整复刻了Windows XP时代的桌面环境：蓝天绿草的壁纸、经典的开始菜单、模拟的开机与关机音效、甚至关机按钮都被巧妙设计为退出游戏的入口。这种设计不仅在当年令人眼前一亮，更在十余年后的今天成为了一种独特的"考古式"体验。对于经历过那个年代的玩家而言，看到XP的切换用户界面化作章节选择、听到打字机的敲击声与系统提示音交织在一起时，记忆的闸门便会在不经意间被打开。游戏没有任何传统意义上的立绘或场景演出，所有情感传递都依托于文字对话框与ICQ/AOL的状态变化。Emily的头像会随着时间推移而更换，朋友们也会不定期修改签名档与头像，这些细节共同构建了一个虚拟却又真实感十足的社交空间。声效方面同样走怀旧路线：开关机音效、键盘敲击声、电脑运行噪音以及Emily下线时"砰然关闭的房门声"共同编织出沉浸感十足的听觉体验。