四边形牛仔

玩法核心是命令行驱动的解谜，玩家需输入类似`door1.open(3)`或`weever go 100; turn 5;`的指令，操控机器人、机枪、风扇跳板等工具。每个动作仅持续三秒，超时即警报，这迫使玩家精确规划时序，结合`wait()`与“眨眼”脚本（通过闭眼次数触发命令）实现多线操作。初期教学清晰，道具迭代有趣——从遥控电子狗到自动步枪，机制创意十足。然而致命缺陷在于：新道具往往在下一关销声匿迹，缺乏深度整合；关卡结构割裂，解谜与叙事完全分离，导致流程如走马观花。最后仅一关勉强串联所有机制，却已近终局，令人扼腕。

画面采用 deliberately crude 的低多边形美学，方块的LCD屏幕、粗粝的材质与80年代科幻建筑，构建出粗粝而迷人的异 world。UI复刻DOS命令行与拨号调制解调器音效，配合德彪西《月光》、Enrico Caruso歌剧等黑胶唱片音轨，将“高科技低生活”的赛博朋克内核注入每一帧。这种反潮流的复古不仅是对《神经漫游者》的致敬，更是一种美学宣言：在追求拟真与沉浸的行业狂潮中，它用抽象与留白forcing玩家用想象填补空白，其风格化程度堪称游戏界的韦斯·安德森。