Aqua Kitty - Milk Mine Defender

本质上这是一款"防御型"横向射击游戏，玩家需要在有限的活动区域内同时应对多路来袭的敌人，并时刻保护采矿场中的猫咪不被水母拖出屏幕上方。一旦保护对象被抓走，所有进度即刻归零，这种严苛的惩罚机制让游戏的难度曲线极为陡峭。武器升级系统采用随机掉落模式，玩家无法主动选择升级方向，这对追求构筑build的深度玩家而言是重大遗憾。升级道具的持续时间仅有约30秒，进一步加剧了节奏的紧张感。街机模式虽借鉴了经典《沙罗曼蛇》的强化机制，但缺乏清屏炸弹、射击间隔过长、纵向移动无法发射鱼雷等设计缺陷严重影响了手感。后期大量出现的盾牌敌人更是将火力贫弱的劣势无限放大，对色弱玩家的不友好设计也降低了整体可及性。

游戏的视觉表现呈现出鲜明的"反差萌"特质。整体美术风格致敬80年代像素射击游戏，色彩明亮饱和，角色设计以Q版猫咪为主角，萌点十足。然而水体光影效果的细腻处理又打破了复古画面的廉价感，营造出深海幽暗与舱灯明亮的戏剧性对比。BGM节奏感强烈，喵星人被捕获时的凄厉惨叫更是添上一笔黑色幽默。整体而言，视听层面完全对得起其独立游戏的定位。